Egy autó többet mond ezer szónál! Azt hiszed, viccelünk? Na, figyelj!
A fényszórókra applikált “szempillák” és a “Betti 003” rendszám már sejtetik, hogy ki vezeti a járgányt… (Betti, te vagy az?) De amit bent találunk, az felülmúl minden képzeletet! A strasszos illatosítóból vanília árad, a rádióból meg Balázsék. A pom-pomban végződő kulcstartó elengedhetetlen kelléke ennek a talpig díva autónak! Mi hiányzik belőle? Egy pink láthatósági mellény a klasszik neonzöld helyett!
Kutyaszőr, sáros bakancs, kötelek, karabínerek és egy komplett bringa – darabokra szedve? A te mottód minden bizonnyal ez: “az autó van értem, és nem én az autóért”! Mi hiányzik belőle? Nos, hát… Néha azért nem árt megsimogatni a kis karosszériáját és egy illatos fürdővel kényeztetni azt, “akire” évi 365 napon át, tökön-paszulyon keresztül robogva is számíthatsz!
Ha a teszkó parkolójába bekanyarodik ez a méretes, egyterű, sáros, kicsit rozsdaette monstrum, biztos lehetsz benne, hogy egy fél focicsapat pattan ki belőle. Néha be kell bikázni, a négy gumi jobb időket is látott már, és a celluxszal rögzített fényszóró sem egy esztétikus darab… mégis büszke lehet magára, hisz egy egész család logisztikáját bonyolítja le “szó nélkül”. Mi hiányzik belőle? Gyakorlatilag semmi. Ninja kard, üres popsitörlős tartó, tavalyi kiflicsücsök, egy fél pár cipő… ami ebben a kocsiban nincs, az a világon nincs.
A dögös (és persze drága) férfiparfüm és a tökéletes tisztaság illata keveredik a bőrüléses, luxusvasban. A csomagtartóban mindig van egy házipapucs, hogy az esetleg melléd bepattanó, igényte… ööö tudatlan utas nehogy a sáros, latyakos csizmájával megszentségtelenítse a szűz kárpitot. Ha mégis bekövetkezne ez a tragédia, azért nem omlasz össze: előkapod az éves, autómosóba szóló bérletedet, és irány takarítani. Mi hiányzik belőle? Két, kiflit majszoló gyerek. (Ahh, Isten ments!)
Egy nőtől és egy autótól nem illik megkérdezni, hogy hány éves. Ez a szent hallgatási fogadalom köt össze a járgánnyal, amely néha éneklésre, néha könyörgésre, és a legritkábban pöccre indul. Gizinek nevezted el, és ezt időről-időre büszkén el is meséled a környezetednek. A hátsó ablakból nem hiányozhat a bólogatós kutya, a visszapillantóról pedig a fenyőfa alakú, émelyítő szagot árasztó illatosító. Mi hiányzik belőle? Néha egy bika motor, de amúgy? Semmi: a retro egy életérzés!
