Nem volt könnyű, gondolja Mira. Ha van ember, aki utálja a fotózást, az az anyja. Nem mintha csúnya lenne vagy öreg, esetleg bőrhibás, egyszerűen nem érti, minek megörökíteni a pillanatot, ami elmúlik. Hazugság, hogy rögzíteni akarjuk, ami már nincs,...
Hannának hányingere volt az idegességtől. Próbálta lenyomni a nyelőcsövén fel-felkúszó gombócot, de az minduntalan kikívánkozott. Már arra gondolt, jobb lenne ledugni az ujját, de gyűlölt hányni. Ha csak tehette, visszatartotta. Ezen az anyja mindig gúnyolódott, mert aminek ki kell...
Nóra a konyhaablakon át figyelte Ninit. Látta, ahogy a bodzabokor előtt áll és magyaráz. Négyéves volt, pufók és barna hajú. Az egyik szeme kicsit nagyobb volt a másiknál, de ez egyelőre nem volt feltűnő. Kézzel-lábbal hadonászva magyarázott a bokornak.
Unottan...
Ahogy megbillent a csatornafedél és zuhanni kezdett, István csak egy dologra gondolt. A kutyára, amit pillanatokkal előbb tett le az öléből. Már melege volt tőle, és azt akarta, hogy a kiskutya menjen már odébb egy kicsit. De az folyton...
Ágota már nem emlékezett arra, mióta ült a folyosón. Órát rég nem hordott magánál. Pontosan azóta, mióta Benit behozták először a kórházba. Az első sokk után, amelyben kiderült, hogy valóban nagy a baj, úgy döntött, nem törődik az idővel....
Karácsony reggel volt. Ahogy felült az ágyban, az ablakra esett a tekintete. Sütött a nap. A fények különös táncot jártak a függönyön. Legalább 10 fok volt odakinn, nyoma sem volt a képeslapos-havas karácsonynak. Langyos decemberi tavasz pimaszkodott a téllel....
Eliza nem szerette a karácsonyt. Soha nem értette a felhajtást körülötte. Mintha az emberek azért találták volna ki, hogy három napon át pihenhessenek, no meg egyenek megállás nélkül. Persze szép volt a város néhol, és az esti csillogás nem...
A guminő 46 éves volt és egy irodában dolgozott reggel 8-tól délután ameddig kellett. Átlagosan barna, átlagosan kékszemű volt, egyedül bőre volt fehérebb a megszokottnál. Száját mindig élénkpirosra rajzolta és nem mosolygott feleslegesen. Mégsem volt barátságtalan, inkább tudatosan visszafogott....
Megpróbált erősen koncentrálni, hátha akkor beugrik neki valami halvány emlék. Egy kép arról, amikor ő egyedül, segítség nélkül valami igazán nagy dolgot tett meg. Jött-ment az üres lakásban, és morfondírozott. De nem jutott eszébe semmi.
Aztán általános iskola nyolcadik évének...
Fáradt volt. Persze, minden kamasz borzasztóan fáradt: nem csak a testi és lelki növekedés használja el az erejét, hanem az állandó megfelelés is, egyszerre két világnak: egy gyermeki engedelmesnek, és egy felnőttes felelősségtelinek.
Ő azonban még az átlagnál is fáradtabbnak...
