Ágota már nem emlékezett arra, mióta ült a folyosón. Órát rég nem hordott magánál. Pontosan azóta, mióta Benit behozták először a kórházba. Az első sokk után, amelyben kiderült, hogy valóban nagy a baj, úgy döntött, nem törődik az idővel....
Karácsony reggel volt. Ahogy felült az ágyban, az ablakra esett a tekintete. Sütött a nap. A fények különös táncot jártak a függönyön. Legalább 10 fok volt odakinn, nyoma sem volt a képeslapos-havas karácsonynak. Langyos decemberi tavasz pimaszkodott a téllel....
Eliza nem szerette a karácsonyt. Soha nem értette a felhajtást körülötte. Mintha az emberek azért találták volna ki, hogy három napon át pihenhessenek, no meg egyenek megállás nélkül. Persze szép volt a város néhol, és az esti csillogás nem...
A guminő 46 éves volt és egy irodában dolgozott reggel 8-tól délután ameddig kellett. Átlagosan barna, átlagosan kékszemű volt, egyedül bőre volt fehérebb a megszokottnál. Száját mindig élénkpirosra rajzolta és nem mosolygott feleslegesen. Mégsem volt barátságtalan, inkább tudatosan visszafogott....
Megpróbált erősen koncentrálni, hátha akkor beugrik neki valami halvány emlék. Egy kép arról, amikor ő egyedül, segítség nélkül valami igazán nagy dolgot tett meg. Jött-ment az üres lakásban, és morfondírozott. De nem jutott eszébe semmi.
Aztán általános iskola nyolcadik évének...
Fáradt volt. Persze, minden kamasz borzasztóan fáradt: nem csak a testi és lelki növekedés használja el az erejét, hanem az állandó megfelelés is, egyszerre két világnak: egy gyermeki engedelmesnek, és egy felnőttes felelősségtelinek.
Ő azonban még az átlagnál is fáradtabbnak...
Őszintén szólva unta ezt az esküvői felhajtást, amelynek közepén úgy állt, mintha kívülálló lenne, és nem úgy ahogy kellett volna: főszereplőként. Már huszonévesen, az első ilyen alkalommal is érezte, hogy felesleges ez a cécó (akkor mondjuk azt hangoztatta, hogy...
Kriszti tudja, mi zajlik a másik szobában. Nem először hallja, bár most véletlenül ér előbb haza a megszokottnál. Azt hiszi, üres lakás fogadja és lesz egy órája, amíg anyja vagy apja hazaér. Fanni meg úgyis óvodában lesz még. Neki...
Ült a végtelennek tűnő dugóban, de most valahogy ezen nem húzta fel magát, mert a rádióban egymás után két nagy kedvence csendült fel, és amúgy sem időre ment - az beszélték, hogy aznap a felesége hozza el a gyerekeket...
A pára megült a kis konyha ablakán. A pulton már hűlt a szilvás rácsos pite, a főzőlapon még sercegett az olaj és sültek az ínycsiklandó húsok… a gyomra már korgott, mégis úgy érezte, jó lenne megállítani a pillanatot. Igyekezett...
