Egyikük sem szerette a „se veled, se nélküled” kapcsolatokat. Még amikor nem ismerték egymást, belefutottak egy-egy ilyenbe, és akkor, még az ország két különböző végén, el is határozták, hogy tudatosan kerülni fogják az efféle játszmázást, drámázást. A heves érzelmek helyett a biztonságot keresték. Mindkettejüknek különböző volt a motivációja – neki a hosszú, magányosan töltött évek, a nőnek pedig a bántalmazó családmodell – de sziklaszilárdan kitartottak ezen elvük mellett.
Így kerültek össze, a harmincas éveik elején. Persze, az első időkben voltak súrlódások, hevesebb viták – hiszen ugyanazt a célt más eszközökkel is el lehet érni, ebben a „hogyanban” kellett konszenzusra jutniuk – viszont utána megbékélve, jó csapatként éltek együtt.
Nem beszéltek sokat, amit a nő ugyan nehezebben viselt, de megtanult olvasni a sorok között, és remekül megértette a férfi tekintetében rejlő válaszokat, és öleléséből is tudta, ha valami nincs rendben.
Egy időben – a környezetükben éppen zajló válóperek miatt – több barátjuk is firtatni kezdte, hogy nem érzik-e pocsolyának a házasságukat. Tény, hogy nem szálldostak pillangók egyikük gyomrában sem, de ők ezt egyáltalán nem hiányolták. Ha el-elbizonytalanodtak kapcsolatuk kölcsönös szilárdságában, (mert egy jóindulatú barát vagy családtag mindig akad az ember környezetében) az egyik mindig megérezte, és a „másik után nyúlt”.
Egy este például, mire a nő bekanyarodott a ház elé, leszakadt az ég. Gondolta, az autóban marad, nem akart bőrig ázni. Majdnem szívinfarktust kapott, amikor a félhomályban egy zsákos fickót vett észre – a férje egy szemeteszsákot húzott a fejére, és úgy ment ki érte. Mindketten nevettek, miközben a radiátorra pakolták vizes ruháikat.
A könyv felett álomba merülő férj is csak egy pillanatra eszmélt fel, amikor a vaskos kötet a helyére került, és a szemhéját valami apró, meleg csók lakatolta le. Nem kellett hallania, hogy szeretik. Érezte.
Szavak nélkül. Lehet így élni? Ők nem tudták, mi a hivatalos verzió, mit mond erre a pszichológus vagy a szomszéd Mari néni. Csak úgy „voltak” egymásnak.
fotó: Pinterest
