Vica sokáig figyelte anyját, aki meredten bámult ki a kertbe, és órákig nem mozdult. Megfagyott benne az élet, suttogta Teri, a húga, de az asszony legyintett rá. Nem is szerette apát, mondta neki szemrehányóan, most meg eljátssza, hogy nem...
Tudom, magyarázatot vársz. Azt gondolod, megérdemled, mert szeretsz. Kedvesem, a szerelem nem erről szól, és én nem szeretek magyarázkodni. Nem is tudok. Mit mondhatnék neked? Minden szavam bántana és nekem nem célom, hogy fájdítsam a szíved.
Vége lett köztünk, ez...
– Anya, én szép vagyok?
Emília hangja üresen csengett a hatalmas konyha falai között. Böske a falat hengerelte, amikor a kislány ostoba kérdésével sarokba szorította. Mit mondjon saját gyerekének, aki valóban szebb volt, mint a falubeli gyerekek, de ezt nem...
Mit ér az élet ötven után, morfondíroztam egyik reggel. Nem, minden reggel. Ez az a kor, amikor semmit nem lehet kezdeni önmagunkkal. Szültem két gyereket, nem hármat, hogy hasznos legyen, hanem csak kettőt, mert úgy ítéltük meg, ennyit fel...
Szalmababa egy varázsos nyári alkonyon született. Körülötte ciripeltek a tücskök és néhány arra járó hangya rá is csodálkozott egyszerűségére. Kis arcán először a mosoly, majd a kíváncsiság jelent meg. Nem volt különösen szép vagy okos, de már első perctől...
Balázs keserűen nézett az asszonyra, akit szeretett, de már nem tudott elviselni. Nem mentegette magát azzal, hogy van két gyerekük, hiszen nem ő lett volna az első és utolsó férfi, aki elvált volna. Húsz éve voltak házasok, és...
– Szerinted összeházasodjunk? – kérdezte az öreg.
– Miért, szerinted ne? – kérdezett vissza élesen az öregasszony.
– Nem tudom. Az lenne a helyes…
– Mitől félsz?
– Attól, hogy kinevetnek!
Az asszony felsóhajtott. Hetvenhat éves volt, csúnya és ráncos. Ott ült vele szemben...
Ősz vége volt. már. Az alkony hamar bekebelezte a fényt, de még aranylott a lány vöröses haja. Minden este kijött a galambokat etetni. Sokan rühellték őket, mert gusztustalannak tűntek, mindenhová odapiszkítottak. El is szemtelenedtek egy idő után. A lány...
Régi nyarak illata szállt a levegőben. Legalábbis ő ezt érezte, amikor hazafelé vánszorgott a nyárfák alatt. Mindenfelé szálltak az undok kis, fehér szöszök és szemtelenül rátelepedtek az arra járók vállára, hajára. A lány orrát facsarta a tüsszentés, mert a...
– Holnap este is találkozunk? – kérdezte a fiú. – Alig várom.
– Még el se mentem – válaszolta a lány mosolyogva.
– Nem baj, ha nem érted, csak láthassalak.
A lány megvonta a vállát és tetszett neki, hogy ennyire lelkes ez...
