– Jaj, nem olyan! – kacagott hangosan Marcsi. – Nem az öregek otthonában jártam, hanem egy múzeumban. Csak jó volt ezt kimondani.
– Az nem lehet, hogy ilyen helyeken ismerkedsz! – kiáltott Petra. – Ki jár ezekre? A nagyanyám is...
Az összes utcai tábla közül az “Ez a ház eladó” -t szerette a legjobban. Erről tudott a legtöbbet gondolkozni sétálás közben. Amint meglátott egy új “Eladó” táblát, elfutotta a testét az a jóleső bizsergés. Elválnak? Összeköltöznek? Meghalt a nagymama...
Amióta külföldön élt és dolgozott, egy kezén meg tudta számolni, hányszor jött haza a vidéki kisvárosba, ahol a szülei egy ideje nyugdíjasként tengették az életüket. Ilyenkor általában velük töltötte minden idejét: beszélgettek, társasoztak, molyoltak a kertben, vagy sütögettek.
A nyár...
Gyakorló anyukák és apukák erre felsóhajtanak és legyintenek. Olyan, mint UFO-val találkozni: mindenkinek van egy klassz kis sztorija, de senki nem hiszi el, hogy megtörtént.
Úgy tenni, mintha a gyerekkel nyaralnánk, nem létezik. Mindegy, hogy hány van, mármint csemete. Azt...
A regisztráció után mindenki becipelte a cuccát a szobájába. Klasszik hotelberendezés, abból is a fosbarna-óarany kombó, hogy még gyászosabb legyen a kedve. Feltette tölteni a telefonját, aztán átöltözött, és megette a táskájába rejtett, vész esetére tartogatott csokiját, de nem...
András a párkányon állt. Eldöntötte már, hogy ugrik, de még várt.Visszanézett a tárgyalóba, melynek ablakán kilépett és hirtelen eszébe jutottak az alig egy hete történtek.A tárgyalóból a cég elnöke, vagy ahogy a háta mögött suttogták, az Öreg lépett ki...
- Szerinted ez milyen lesz? – mutatom oda Lillának a legutóbbi fehérneműs szerzeményemet, egy fekete csipkés bralettet hozzá tartozó kis alsó résszel. Az egész selyembe ölelt sejtelem, flört és kacérkodás. Úgy gondoltam, hogy a születésnapomra meglepem magam egy boudoir...
Nem volt sem vallásos, sem kifejezetten romantikus típus. A matematika kőkemény tévedhetetlenségében hitt. A minimalizmusban, a gyakorlatiasságban, az egyszerűségben. Az egyetlen lény, akit igazán közel engedett magához a férjén kívül, az egy macska volt, akit egy csatornában talált két...
Egyedül. Csendben. Üresen. Remegve. Fájva.
Azt mondják, nem igaz, hogy nincs erőd. Hisz mosolyogsz. Nem igaz, hogy nem tudod összeszedni magad, hisz süt a nap. Nem értik, hogy darabjaim rég nem kirakósok részletei. Senki nem tud a sivatagi homokból piramist...
Mit ér az élet ötven után, morfondíroztam egyik reggel. Nem, minden reggel. Ez az a kor, amikor semmit nem lehet kezdeni önmagunkkal. Szültem két gyereket, nem hármat, hogy hasznos legyen, hanem csak kettőt, mert úgy ítéltük meg, ennyit fel...
